Hasta que yo cumplí 7 años de edad, y eso fue en 1954, crecí en el lado sur de la Calle Church en la Zona Sur de la Ciudad de Belize, a tres o cuatro casas de distancia de lo que solía ser el centro de ciclismo en esos días – una tienda de bicicletas una o dos casas abajo en la Calle Albert, al otro lado de la imprenta del gobierno.

Mi finado tío era un total aficionado al ciclismo. Crecí con él como mi héroe. El ciclismo combinaba elementos de la vida que él amaba – aire libre, competencia atlética, y los juegos de azar. Un amigo cercano del cuatro veces campeón de la Vuelta a Belize, Aston Gill, que todavía está vivo en la Ciudad de Nueva York, mi tío había recorrido un par de Vueltas a Belize a finales de 1940, su mejor resultado fue cuarto o quinto.

En algún momento en 1954, me trasladé a la Calle West Canal, cerca del Puente Bolton y el cruce con la Calle Regent West. Alrededor de 1955, mi tío fue a estudiar tecnología eléctrica en Puerto Rico, pero sé que a finales de los años 1950 y principios de los 60, su mejor amigo en el ciclismo era Duncan Vernon, quien ganó dos o tres Vueltas a Belize.

Durante los años que estuve estudiando entre 1965 y 1968, mi tío se convirtió en un entrenador a tiempo completo de ciclistas, entre ellos Louis Peyrefitte, Philip Lewis y Godwin Hulse. El enfoque siempre estaba en el Sábado Santo, que se había convertido en el Santo Grial absoluto del ciclismo beliceño durante la década de 1950 y los días de gloria del mítico Jeffrey O’Brien.

Personalmente, sucede que la primer Vuelta a Belize que seguí iba al Municipio de Orange Walk y de regreso a la Ciudad de Belize en 1971. Por alguna razón, tal vez el camino a Cayo estaba siendo reparado, la Vuelta a Belize se fue al norte en 1971, y el ganador fue un mexicano, Pablo Calderón. Rudy Miguel, mi compadre, que había ganado Vueltas a Belize en 1969 y 1970, pedaleó en 1971, pero fue Noel “Muscles” Gordon y Anthony “The Tank” Hutchinson quienes entraron en la pista del Estadio Nacional junto con Calderón y otro mexicano Enrique Ruiz. (Rudy Miguel fue el último de los fabulosos hermanos Miguel, empezando con Edward, seguido por Arthur, Johnito y Rudy, quienes juntos ganaron alrededor de diez Vueltas a Belize entre 1956 y 1970).

En 1972, la Vuelta a Belize regresó a Cayo, y Hutchinson, entrenado, preparado y patrocinado por mi tío, derrotó a Calderón para devolver la guirnalda de rosas a Belize. Fue una victoria emocional para los beliceños, porque Calderón había sido el primer extranjero en ganar la Vuelta a Belize. Hutchinson repitió su victoria en 1973, pero no estoy seguro de que Pablo Calderón regresó para esa carrera.

Después de 1973, “The Tank” se fue a vivir en los Estados Unidos, y Kenrick Halliday, entrenado y preparado por un tal Canto, y Alfred Parks, entrenado y preparado por George Gabb, dominaron la Vuelta a Belize hasta 1980, cuando seguí mi segunda Vuelta a Belize, que fue a Cayo y de regreso.

En esa carrera de 1980, veinte ciclistas entraron en el Estadio Nacional en un grupo, el ganador demostrando ser el finado Alejandro Vásquez. En ese grupo de veinte hombres estaba el joven desconocido Alpheus Williams, que vino a mi tío después de esa carrera y pidió ser incluido en su equipo de ciclistas, que incluía a Vincent Smith, Eugene “Tricksie” King y el difunto “Bugy” Munnings. Bajo el ala de mi tío, Alpheus ganó la Vuelta a Belize en 1981, 1982 y 1984, después de lo cual partió para los Estados Unidos.

En algún momento durante sus años de campeonato, Alpheus, un astuto hombre de negocios, firmó un trato con la gente de Santiago Castillo para anunciar Ovaltine. Nunca entré en los detalles financieros de la relación de mi tío con Alpheus. Cuando digo que mi tío patrocinó a los ciclistas, lo que quiero decir es que sacaría dinero de su propio bolsillo y también pediría ayuda para sus ciclistas de sus amigos cercanos, muchos de ellos del antiguo club de la Asociación Colonial de Bandas (Colonial Band Association, CBA). Puede que en algún momento antes de que se fuera, Alpheus estuviera involucrado con San Cas hasta el punto en que la casa de negocios sentía que lo estaban patrocinando. Puede haber sido.

En 1985 y 1986, cuando Robert Mossiah y Matthew Smiling, respectivamente, ganaron la Vuelta a Belize, mi tío estaba a mediados de sus años sesenta y estaba abandonando la rutina de conducir en la carretera occidental para entrenar a los ciclistas. De modo que, cuando la gente de Santiago Castillo empezó a traer ciclistas americanos, que ganaron las tres Vueltas a Belize entre 1987 y 1989, mi tío estaba fuera de la Vuelta a Belize y de regreso en la navegación en yates. Durante los últimos quince años de la vida de mi tío, pasamos muchas horas conversando, y a menudo hablamos del cambio radical en la Vuelta a Belize con la introducción de los americanos. (Los beliceños no sabían casi nada sobre el dopaje en esos días y no teníamos equipo o capacidad de prueba).

Mi tío me explicó que en sus días cuando los oficiales del ciclismo de Belize invitaban a los mexicanos a participar en la carrera del sábado santo, no invitarían a los mexicanos lejos de cierto punto en México como Ciudad del Carmen. Lo más importante de México es que, cuanto más lejos sea al norte, más rígida será la competencia. Al llegar a la Ciudad de México, por ejemplo, y más al norte, se trata de atletas superiores a los beliceños, excepto en el boxeo, donde Ludwig Lightburn nos defendió a lo grande a principios de la década de 1950.

Mi sentimiento personal es que los intereses corporativos locales se apoderaron de la Vuelta a Belize hace treinta años. Los grandes empresarios aquí, cuando patrocinan a personas o equipos en deportes, sienten que no pueden permitirse perder porque el perder dañaría el prestigio del producto que quieren promover. (Michael Ashcroft me dijo eso personalmente en 1993.) Una manera de estar seguro de ganar en Vueltas a Belize era traer a extranjeros de una capacidad superior y, por cierto, de cuestionables prácticas de suplementos.

Supongo que hay beliceños en niveles socioeconómicos más altos que no están seriamente conscientes de la gravitas del Sábado Santo y la Vuelta a Belize para los beliceños de la base. La Vuelta a Belize era una institución desarrollada y apoyada, en una instancia primaria, por los beliceños que no podían permitirse el lujo de viajar fuera de la Vieja Capital para el fin de semana de Pascua. La Vuelta a Belize se convirtió en una cosa preciosa para los beliceños de la base. Era cosa nostra. Eso cambió en 1987.
No sé cómo los beliceños más jóvenes ven esta carrera, pero sé que como un viejo es inconcebible para mí cómo los beliceños crearon las condiciones para lo que ocurrió el año pasado y este año en la cosa nostra. ¿Cuál es el punto de invitar a personas que son tan manifiestamente superiores a nuestros ciclistas beliceños para competir en nuestro más sagrado proceso de coronación? En 1987, para repetir, podemos ver que se trataba del prestigio corporativo local. Entonces, ¿de qué se trataba en 2016 y 2017? Se invitan a los mejores de la selección nacional de una nación que reclama su territorio y el año pasado acumuló sus tropas en su frontera amenazando con invadirlo. ¿Con qué propósito, queridos? ¿Con qué propósito? ¿Quién diablos está tratando de probar qué?

Les digo de nuevo, si es que quieren encontrar gente que pueda vencer a los beliceños en cualquier esfuerzo bajo el sol, los pueden encontrar allá fuera. La Vuelta a Belize solía tratarse de nosotros, y de coronar a uno de nosotros el Sábado Santo como nuestro campeón. Sabemos que en la vida, las cosas cambian. A veces, las personas mayores no pueden mantenerse al día con los cambios. Escriban mi nombre como una de esas personas mayores. No necesito la nueva realidad de la Vuelta a Belize. De hecho, la desprecio.