Un grupo de nosotros recordábamos este martes por la mañana nuestras experiencias con el huracán Mitch en 1998 (probablemente a fines de octubre). Uno de los miembros del grupo dijo que Carlos Fuller, el principal meteorólogo de Belize en ese momento, no había exagerado acerca de Mitch, porque Mitch causó un daño absolutamente devastador a Honduras, y creo que partes de Guatemala y Nicaragua sufrieron su experiencia, por así decirlo.
Belize no fue expuesto físicamente, pero hubo días de miedo que escalaron casi al pánico, si no al pánico absoluto en muchos casos, ese martes por la mañana cuando el ojo ominoso de Mitch, con velocidad de categoría 5 y marea de tempestad, miraba directamente a Belize.
Lo que pasó con Mitch era que este fue el primer monstruoso huracán cuando todos aquí tenían televisión por cable y cuando nosotros los beliceños podíamos ver lo que nos esperaba, con las mismas historias de Mitch repitiéndose cada 20 o 25 minutos en el Weather Channel. (Lo que queremos decir con la última parte de la oración anterior es que una tormenta no se mueve o cambia tanto en media hora, así que estábamos viendo casi la misma alarmante cosa una y otra vez). Nosotros, los beliceños, nos sentamos frente al televisor como si estuviéramos hipnotizados. El ojo de Mitch se organizó más y más, hasta que fue como un círculo perfecto. Este era un verdadero diablo de tormenta, y pudimos verla formarse y formarse hasta que todos comenzamos a correr hacia el oeste el martes por la mañana.
Para ser sincero, había considerado al Sr. Fuller como algo melodramático. Pude ver que la tormenta era muy seria (¿quién no podía?), pero Hattie fue de lo más feo que vienen, y Belize sobrevivió. Tenía mi plan de huracanes en su lugar. Sabía que mi casa de madera (con fundación flotante) en Buttonwood Bay no era segura. Me mudaría a la casa de un amigo a un par de cuadras de distancia, que creía que podría soportar cualquier huracán.
Pero sucedió algo realmente extraño y aterrador, y sucedió como en el último minuto. Creo que, en retrospectiva, mi esposa estaba tratando de salvar muchas de sus pertenencias de la casa, y cuando comenzó a enviar cosas a la casa de mi amigo, el hijo de mi amigo y mi hija intercambiaron palabras. Algo salió mal. Mi amigo no estaba cerca, y mi personalidad es tal que todo lo que me dije a mí mismo fue, hijo, es mejor que encuentres otro lugar rápido. Esto habría sido alrededor de las 8:30 durante ese martes de éxodo por la mañana, ese martes por la mañana de “huida hacia el oeste” cuando Mitch aterrorizaba a Belize.
Dije esposa, será mejor que le preguntes a Marcelina si podemos dormir en su piso. La Sra. Marceline Castillo Cowo, ahora fallecida, era una de las parientas de mi esposa que vivía en Santa Elena, el municipio gemelo de San Ignacio en El Cayo. Marcelina dijo, no hay problema.
Creo que debo haber empacado dieciséis o diecisiete bolsas de basura con ropa y efectos para el hogar en la parte trasera del camión Ford F-150 de una sola cabina que conducía en ese momento. El F-150 tenía un problema con el radiador que era inquietante, pero que no había sido una gran preocupación para mí. Aun así, el tiempo que tardé en llegar al comienzo de la carretera Western por Lord’s Ridge desde mi casa en el Paseo Seashore Drive en Buttonwood Bay, el tráfico estando tan loco, me hizo pensar en mi amigo, el radiador. Cuando llegué allí, la carretera Western estaba totalmente a paso de hombre, diría a las 9:45 del martes por la mañana.
El tráfico se movía de 15 a 18 millas por hora. Tardó un poco más de dos veces de lo normal llegar a Belmopan. Si uno sufría de una llanta ponchada o cualquier otro problema con su vehículo, estaba solo. Una especie de miedo con ojos vidriosos se había instalado entre nosotros, beliceños huyendo. Y yo tenía un radiador sospechoso. Pero, queridos, el Altísimo fue amable: llegué a Belmopan de forma segura en algún momento después del mediodía, y suspiré de alivio. El camino a San Ignacio/Santa Elena estaba menos congestionado, por lo que podía conducir más rápido, con menos presión en mi radiador.
Solo éramos yo y mi esposa en el F-150. Mi hija menor, estaba al cuidado de Indira Craig, madre de la hija mayor de Mose. Ellos se fueron a Belmopan, al igual que mi hija mayor, que estaba casada en ese momento. Mi segunda hija menor estaba en la universidad en Tampa, Florida, durante el drama de Mitch.
Ahora, cuando se trata del propio Mose, a lo largo de los años ha seguido diciéndoles a todos los que quieren escuchar, una historia sobre mi juramento de permanecer en la Ciudad de Belize y huir a Cayo al último minuto. Pero no podía haber previsto el rencor entre el hijo de mi amigo y mi hija, y cuando decidí partir, estaba dejando a Mose y Michael, mi hijo menor, en un refugio de huracanes: el edificio de hormigón de tres pisos de Kremandala en la Calle Partridge.
Hubo un gran ataque de sabotaje en la torre de transmisión de la Radio KREM en dicha calle Partridge en febrero de 1998, ocho meses antes, y no confiamos en la capacidad de nuestra torre (tenía 190 pies de altura en ese momento) para resistir a Mitch. Estamos en una zona residencial, por lo que decidimos desmantelarla. René Villanueva y Love FM se hicieron famosos durante Mitch, porque un KREM dañado estaba ausente durante la acción.
De todos modos, cuando mi esposa y yo llegamos a San Ignacio/Santa Elena a la 1:30 de la tarde, decidimos conducir a Cahal Pech y ver si Dan Silva tenía espacio. Ese era el caso, en una nueva construcción en el último piso, pero advirtió que si venía el huracán tendríamos que bajar. La habitación era un regalo del cielo, en comparación con dormir en el piso de Marcelina, pero después de instalarnos cruzamos el Hawkesworth a Santa Elena para darle las gracias por la oferta de todos modos.
Partimos de Marcelina alrededor de las 3:30 de la tarde para regresar a Cahal Pech, pero uno de los familiares de Marcelina nos pidió que lo lleváramos a su casa al otro lado del puente en San Ignacio. Bueno, la bondad provocó gran estrés.
Cuando se va de San Ignacio, al frente de la colina de Cahal Pech, dirigiéndose al oeste, a las afueras de San Ignacio y a Benque Viejo, hay una gran gasolinera a su izquierda. Un cuarto de milla o más fuera de San Ignacio en el lado derecho de la carretera, hay muchas casas, pero uno tiene que descender abruptamente, en una especie de barranco. Aquí era donde vivía nuestro pasajero. El F-150 no tenía tracción en las cuatro llantas, y el camino de la hondonada estaba resbaladizo. No pude subir de nuevo a la carretera. Si recuerdan a Mitch, comenzó a oscurecer a partir de las 4 ese martes por la tarde.
Mose discrepa con vehemencia conmigo, pero a lo mejor de mi recuerdo, Mitch comenzó a alejarse de Belize hacia el sur a Honduras entre la 1:30 y 2:00 de la tarde. En otras palabras, ya en el momento cuando mi esposa y yo nos quedamos atrapados en ese barranco al atardecer junto con una llovizna, estábamos a salvo de Mitch pero no lo sabíamos. Sin embargo, un drama personal comenzó en ese oscuro barranco porque tuve que dejar a la Sra. Hyde sola en el camión y regresar a Cahal Pech para obtener ayuda. Pero, eso sería otra historia para otro momento.
Creo que Keith fue después de Mitch, y luego Iris nos amenazó alrededor de 2001, si no recuerdo mal. Ya para el momento de Iris, correr a Cahal Pech de Dan Silva se había convertido en una rutina para mí y la señora Hyde cuando llegaba un huracán. Bueno, un adicto al crack que solía entregar gas butano a nuestra casa, se percató de nuestros movimientos. Reclutó a un hombre que acababa de salir de la cárcel y, a primera hora de la tarde de Iris, entró en nuestra casa mientras estábamos en Cahal Pech. Él y su cómplice consiguieron un camión después de su primer viaje con nuestros efectos domésticos, y regresaban a vaciar nuestra casa cuando un vecino avisó a Mose, que estaba cubriendo el huracán en la Radio KREM. Esos fueron mis datos de Iris. Huelga decir, otra historia para otro momento.
Para concluir, quisiera señalar cómo rápidamente los beliceños vulnerables a los huracanes nos recuperamos de nuestro miedo y pánico una vez que tenemos la sensación de que todo está seguro. Si ha salido de su hogar, verán, debe apresurarse lo más rápido posible para protegerlo. Esta es probablemente la razón principal por la cual algunos beliceños tardan mucho en buscar refugio. Hay beliceños predadores (no Ashcroft) que hacen sus propios planes de huracanes: estos son los que rezan por que vengan las grandes tormentas. En serio.