A principios de este mes, un par de semanas antes de que comenzara la Copa Mundial en Rusia, estaba sentado con el esposo de mi hermana menor en una celebración de cumpleaños para mi padre. Mi cuñado es de Dominica, y es muy aficionado a la música. Nunca se me ocurrió que él no hubiera conocido una canción de Lord Melody (Fitzroy Alexander) de Trinidad, una canción que mis hermanos y yo pasamos muchos años escuchando mientras la tocaban a todo volumen en la rocola en Rick’s Bar al otro lado de nuestra casa atravesando el canal/el puente Bolton.
Como he escrito antes en esta columna, mis padres se mudaron con nosotros desde la calle Church hasta West Canal cerca de la calle Regent West en 1954. En ese momento, el edificio de dos pisos que más tarde albergaba Rick’s Bar abajo y Rick’s Club arriba, era propiedad de un famoso y rico contratista de caoba llamado Ben Stuart, y era claramente una de sus oficinas. El hermoso y blanco automóvil Jaguar del Sr. Stuart estaría estacionado afuera, mientras que los camiones madereros irían y vendrían periódicamente.
Los beliceños mayores sabrían que el otro contratista de caoba, rico y famoso, el hombre más grande, creo, Robert Sydney Turton, pintaba todos sus edificios blancos con persianas amarillas. Ben Stuart, que no era tan rico como Bob Turton pero sí mucho más extravagante, era conocido por tener los mejores caballos de carreras en Belize, y pintaba sus edificios de blanco con persianas rojas. Así estaba pintada su oficina al otro lado del canal/del puente Bolton.
Por cierto, la oficina principal del Sr. Turton se podía ver en la calle North Front al otro lado del arroyo Haulover desde el puente Bolton. Y, otra nota al margen, el establo principal del Sr. Stuart para sus magníficos caballos corría de este a oeste detrás de nuestra casa en la calle Church. El entrenador de Ben Stuart era el Sr. John Swift, Sr., y él y su familia vivían en una casa en el extremo oriental del patio del establo, por lo tanto, sus hijos más pequeños, como Frankie y George, habían sido nuestros vecinos antes de que nos mudaramos de la calle Church.
Es difícil precisar cuándo Rick Castillo alquiló o compró el edificio Ben Stuart. Digamos que tal vez 1956 o 1957. La entrada de los negocios de Rick’s Bar y Rick’s Club cambió la atmósfera que nos rodeaba. Una de las claves del cambio, aparte del consumo de alcohol, los tipos matones y las mujeres fáciles, era la música de la rocola, en el piso de arriba y en el de abajo.
YouTube es una tecnología increíble para gente mayor como yo. Uno puede encontrar música que ha desaparecido de nuestras vidas en Belize. Sabía que Tony Wright tenía una copia de Gloria de Lord Melody en sus archivos, porque lo había escuchado tocarla en KREM antes. Pero, a través del milagro de YouTube, recientemente pude encontrar a Gloria por mi propia cuenta. Noté que el calipso había sido lanzado en 1958.
En 1958, el bien establecido Lord Melody estaba siendo desafiado por el primer lugar en el calypso de Trinidad y el Caribe por un “chico nuevo en la ciudad”, The Mighty Sparrow (Dr. Slinger Francisco). Era una característica de tales rivalidades que los competidores calypsonianos hicieran alardes machistas e intercambiaran insultos entre ellos, a veces en grabaciones pero también en persona cuando aparecían en los mismos conciertos y carnavales.
Gloria es un ejemplo de fanfarronería sexual y jactancia, y no había manera de que se permitieran esas letras en el Servicio de Radiodifusión de Honduras Británica (British Honduras Broadcasting Service, BHBS) en 1958. Pero mis hermanos y yo estábamos escuchando a Gloria todos los días y todas las noches, y no había nada que nuestros padres hubieran podido hacer al respecto.
Bueno, en la fiesta de cumpleaños de mi padre, mi hermano menor, Nelson, y yo presentamos Gloria a nuestro cuñado. Como escribí antes, me sorprendió que nunca hubiera escuchado la canción. Después de todo, Dominica está en el Caribe Oriental, mucho más cerca de Trinidad que Belize. Pero me doy cuenta ahora de que él hubiera sido solo un pequeño bebé, o tal vez ni siquiera habría nacido todavía, en 1958. Y las administraciones coloniales británicas en todo el Caribe hubieran querido que canciones como Gloria desaparecieran de la historia lo antes posible. Pero, hoy hay YouTube, queridos. Una de las nietas de mi hermano fue a YouTube, y pronto Gloria estaba siendo tocada a todo dar para que los invitados del cumpleaños escucharan, mientras que Nelson y yo contábamos en voz alta en acompañamiento.
Ahora, la cosa con 1958 fue que este era el año en que un joven brasileño demasiado moreno para ser considerado moreno, Edson Arantes du Nascimento, hizo la selección de fútbol de Brasil y llevó a Brasil a su primera victoria en la Copa Mundial en Suecia. Pelé tenía solo 17 años, y la suya fue una historia tan sensacional como nunca se haya contado.
En Honduras Británica en 1958, ustedes saben que no teníamos televisión, y BHBS, el monopolio de radio del gobierno colonial, definitivamente no estaba interesado en decirnos cómo un adolescente brasileño negro se había convertido en el rey del mundo debido a sus hazañas futbolísticas. (Los británicos consideran que el fútbol es su propio invento). Por lo tanto, no sé cómo ni cuándo comenzamos a oír hablar de Pelé en Belize.
Todo lo que sé es que en ese momento el centro de la escena de entretenimiento palpitante en la ciudad de Belize era el Teatro Palacio en la calle Albert. Yo tenía 11 años en 1958, así que asumo que la siguiente experiencia que relataré ocurrió en una matiné de domingo a las 5:30 p.m. en lugar de una proyección de película para adultos, que habría comenzado a las 8:30 p.m.
Si mal no recuerdo, después de que se apagaban las luces y el proyector de cine se hacía cargo en el Palacio, lo primero que mostraban era una caricatura, generalmente Tom y Jerry, o Bugs Bunny. Luego, tendrían breves clips de noticias del mundo actual, Movietone (?) O algo así.
Bueno, los clips de noticias del mundo esa noche nos mostraron breves escenas de video de Pelé en el campo de fútbol en Suecia. El rugido que surgió en el Palacio fue visceral. Fuimos gloriosos en nuestro orgullo, masivamente asertivos de nuestra realidad humana, porque, por primera vez en aquellos días de Tarzán y los simios, un joven negro era un héroe mundial. Y nadie podía negar que era negro, porque lo estábamos viendo por nosotros mismos.
Después de redescubrir a Gloria recientemente y descubrir que fue lanzada en 1958, recordé una línea en ella cuando Melody canta: “Todo Brasil me quería, para ser el presidente de su ‘indus-tría”. Más adelante “Todo Brasil se volvía loco, por ver al muchacho de Trinidad”. Gloria relata las hazañas de Melody en un viaje a Brasil, donde aparentemente estaba en una gira de actuación. Me pregunto si eso fue antes o después de Pelé en Suecia.
Pelé es un anciano ahora, en silla de ruedas. Él ha viajado por todo el planeta tierra. Él nunca ha oído hablar de Honduras Británica o Belize. En 1958, de hecho, nadie más había oído hablar de nosotros. En 1958, en las palabras tan citadas de Aldous Huxley, como “el fin del mundo.” Éramos de mayoría negros. En breves segundos, en 1958, dentro del Teatro Palacio sin embargo, Pelé nos hizo sentir como alguien. Cuando no hay discriminación o intolerancia en la selección de equipos deportivos nacionales, los deportes pueden ser algo muy maravilloso. Lean, burócratas olímpicos y de la Commonwealth. Lean entre lineas.
¡Poder al pueblo!