Nací en 1947 en el Hospital de la Ciudad de Belize. La mía fue la última generación beliceña en disfrutar, como adolescentes, de las largas vacaciones escolares cuando las vacaciones eran básicamente en abril y mayo, los meses más bellos en Belize, a diferencia de los meses de julio y agosto, como había sido el caso desde 1964. Belize se había convertido en una colonia autónoma en enero de 1964, convirtiéndose así en elegible para ayuda exterior estadounidense. Tenía 17 años y estaba a punto de ingresar a mi segundo año en la preparatoria del Colegio San Juan ese verano cuando cambiaron las vacaciones. En ese momento, pensé que el cambio era para sincronizar el año escolar de Belize con el de los Estados Unidos.
En las décadas de 1970 y 1980, casi todos los años alrededor de abril y mayo escribía una columna o un editorial en este periódico lamentando el cambio de las largas vacaciones de abril y mayo a julio y agosto, los últimos meses históricamente conocidos en el asentamiento de Belize como meses de lluvia, cuando prospera el insecto mosquito. Nadie me prestó atención, excepto mi padre, supongo, y después de muchos años de vox clamantis in deserto (voz llorando en el desierto), me cansé y ahora a nadie le importa, ni siquiera a mí mismo.
Mi infancia fue bastante cómoda. Mi padre era un funcionario de alto rango, y mi madre complementaba sus ingresos costurando vestidos para clientes especiales. Mi madre era tan talentosa que incluso fabricaba sombreros para vender en Rita’s, una pequeña tienda en la esquina de las calles Albert y Church que era propiedad de un pariente lejano.
En lo que nosotros los niños nos considerábamos bendecidos sin medida era en el acceso de nuestra familia a un cayo privado – Spanish Caye, que estaba aproximadamente a 9 millas más al sur – sureste de la Ciudad de Belize. La Pascua era, por supuesto, divina, pero terminaba en un abrir y cerrar de ojos. Las largas vacaciones, de ocho a nueve semanas, básicamente en abril y mayo, eran de maravilla.
Nosotros los niños dormíamos en sábanas en el suelo de madera de nuestra casa en Spanish Caye, tanto que cuando volvíamos a la Ciudad de Belize después de las largas vacaciones, solíamos encontrarlo difícil dormir en los colchones de nuestras literas. Nos habíamos acostumbrado por completo al piso.
Tenía 14 años cuando azotó el huracán Hattie en 1961. Los años anteriores al huracán fueron fabulosos, porque la pesca en Spanish Caye era increíble antes de Hattie. La pesca seguía siendo muy buena después del huracán, pero había un área específica donde las cosas cambiaron dramáticamente. La mayor parte del arrecife que corre entre Spanish Caye se dirige al noreste hacia el faro de Middle Rock (los faros son estructuras de madera en el mar para guiar a los barcos a lo largo del canal que corre hacia Goff’s Caye/English Caye en el arrecife) desde Middle Rock a lo largo del arrecife hacia el faro de Spanish Caye y Robinson’s Point, solía ser espectacular. Eso cambió después de Hattie. Pero otros caladeros, como Southern Reef, y el canal en sí, se mantuvieron muy hermosos.
Spanish Caye nunca tuvo una playa agradable o balnearias maravillosas, como por ejemplo Goff’s Caye o Placencia, pero la pesca era fuera de este mundo. Y, el premio de la privacidad en las noches de luna cuando los vientos sudestes soplaban frescos y salados al mismo tiempo, era muy especial. En aquellos días a finales de la década de 1950 y principios de la de 1960, la radio AM todavía gobernaba el mundo, en oposición a la FM en la realidad moderna. (La señal AM es un sonido de menor calidad que la FM, pero la señal AM viajaba mucho más allá que la FM.) Recuerdo que podíamos escuchar una estación llamada KAAY en Little Rock, Arkansas, por las noches, y estaban tocando hits de personas como Paul y Paula, y Brenda Lee.
Brenda Lee era la princesa. Ella tenía quizás 14 o 15 años, pero tenía una voz adulta, ronca y fuerte. Cuando crecí y viajé a Estados Unidos, me di cuenta de que Brenda Lee, una niña blanca, tenía una vibra negra que tenía un atractivo especial para nosotros, los beliceños, sin entender por qué. Probablemente era de Memphis, o algún lugar del sur donde el ritmo y blues negro influía en cantantes blancos como Elvis Presley. (Revisé los datos y Brenda Lee creció en Georgia. Nació en Atlanta).
(En la Ciudad de Belize, recuerdo haber escuchado una estación que emitía 50,000 vatios desde St. Louis, Missouri, y el locutor deportivo de los Cardenales de béisbol de San Luis fue el inimitable Harry Caray. Escuché a Caray antes del huracán Hattie, dos décadas antes de que los beliceños quedaron fascinados con él como el locutor de los Chicago Cubs en la televisión WGN a principios de la década de 1980).
Toda esta nostalgia surgió porque el aparente suicidio de un niño de 7 años en Seine Bight durante el mes de agosto de las largas vacaciones modernas simplemente me dejó deslumbrado. No puedo creer o entenderlo.
Hice una gran digresión en el párrafo antes del último, y ahora les ruego me permitan hacerlo aún más. En aquellos días, todo giraba en torno a los veleros. Recuerdo que el amarradero de nuestra familia estaba en el mar a lo largo de Southern Foreshore, casi directamente frente a la casa de Eric Bowen (padre del famoso Barry) en la esquina de Foreshore y la Calle King. En aquellos días, Bowen’s era simplemente una de las tres familias conocidas por embotellar limonada, las otras dos eran las familias Bradley y Chavannes. Pero después de que el Sr. Bowen adquirió la franquicia de Coca Cola, en algún momento a principios o mediados de la década de 1960, yo diría que la fortuna de su familia se despegó.
La aventura de navegación para nosotros en aquellos días estaba en tratar de salir del puerto de la Ciudad de Belize después de izar la vela (y el foque) y desembarcar en nuestro puesto de amarre. A veces uno tenía que hacer varias viradas agudas antes de poder despejar la boca del puerto, porque se tenía que dirigir directamente al viento del sureste para comenzar el viaje a Spanish Caye. Una complicación de las maniobras de navegación era el hecho de que las grandes olas (rompientes) que rodaban hacia la boca del puerto desde el mar abierto aumentaban el grado de dificultad.
Hace un par de semanas llamé a Sandra Coye para preguntarle si sabía si otros países del Caribe británico habían cambiado sus largas vacaciones escolares para adaptarse a las vacaciones de verano en los Estados Unidos, como me pareció, que había hecho Belize en 1964 y adelante. Ella introdujo la idea de que el año escolar británico pudo haber jugado un papel. Sabía que nadie nos explicó nada en 1964.
Moriré creyendo que el cambio de vacaciones en 1964 de abril y mayo a julio y agosto fue una de las peores cosas que le pasaron a Belize. Antes de 1964, cuando comenzaban las largas vacaciones, casi todas las familias de las áreas urbanas partían para los cayos, las aldeas costeras y las aldeas rurales para las vacaciones. Los niños aprendían a nadar, bucear, pescar y navegar en el mar; aprendían a nadar, bucear, pescar y cazar en el campo. En 2018, todos ustedes tratan de llevar a sus hijos a Estados Unidos. ¿Qué aprenden de valor allí en julio y agosto en las atestadas ciudades estadounidenses? Aquí en casa, la gente tiene que luchar para financiar y organizar campamentos de verano para mantener a los niños alejados de las calles de la Ciudad de Belize.
En este caso, como solía decir Taegar, soy mayoría de uno: mover las vacaciones de abril y mayo a julio y agosto fue mala noticia entonces, y lo es ahora. Así de directo.