Cuando el grupo San Cas cerró el Teatro Palacio unos años después de que la televisión por cable invadiera Belize en 1982, la importancia del momento en la Zona Sur de la Ciudad de Belize fue totalmente enorme.
Supongo que Bird’s Isle entró en escena a principios de la década de 1970, y después de haber sobrevivido a estas seis décadas aproximadamente, Bird’s Isle se ha convertido en un icono. Si se cierra Bird’s Isle, sería un momento de enorme impacto social e histórico.
Pero la cosa con el Teatro Palacio es que había un espectáculo todas las noches de la semana, la Ciudad de Belize era mucho más pequeña en ese entonces y este Palacio era la pieza central de la vida nocturna de la Zona Sur. Todas las noches había una multitud de beliceños en la Calle Albert en el Palacio, entre las calles Bishop y King. La multitud era mayoritariamente criolla, siendo la Zona Sur una etnia enormemente criolla durante la era del Palacio.
Permítanme contarles algunas historias sobre el Palacio, donde el director de operaciones durante mi juventud era el finado Cyril Gibson, un pariente mío.
Cuando el huracán Hattie giró abruptamente hacia el sur desde su dirección norte el 30 de octubre de 1961, los estudiantes del Colegio San Juan (SJC en inglés) fuimos enviados a casa esa misma mañana. En el caso de mi familia, viajamos temprano esa noche a Central Farm y pasamos el huracán allí. Hace un par de décadas, la señorita Marie, la pareja de mi finado tío Buck, me dijo que había ido al Teatro Palacio para ver una “doble cartelera”: La mosca y El regreso de la mosca, en la noche del 30 de octubre, 1961. De modo que cuando salió del teatro alrededor de la medianoche, el clima ya había empezado a empeorar siniestramente.
El hecho de que el señor Cyril decidiera seguir con su agenda (vivía a pocas cuadras del teatro en la Calle Albert) es evidencia, creo, de la relativa informalidad de la población de la Ciudad de Belize con respecto a Hattie. En primer lugar, había habido un par de amenazas de huracanes en las semanas anteriores, amenazas que no llegaron a nada. En segundo lugar, Hattie ya se había ido al norte de nosotros. El finado obispo católico, el reverendo Dorick Wright, terminó siendo rescatado en un palo de coco después de que su madre restó importancia a la amenaza de Hattie y decidió quedarse en casa con sus hijos. La madre del obispo Wright y sus hermanos terminaron muriendo en Hattie.
La matiné dominical del Teatro Palacio a las 5 p.m. terminó cuando ya era de noche, por lo que creo que la mayoría (o muchos) jóvenes de mi generación experimentaron su primera interacción seria con el sexo opuesto en y después de la sesión matinal del domingo en el Palacio.
La primera vez que invité a bailar a una chica fue en la guardería diurna Mina Grant, detrás del Teatro Majestuoso, una noche de fin de semana. Ya saben, hermanos, alguna señorita les llamará la atención en un baile por su energía y estilo. Estaba volando solo, no conocía a la joven y me arriesgué. Me rechazaron. Tenía huevo por toda la cara. El rechazo permaneció conmigo el resto de la tarde y el día siguiente, y tal vez incluso después de eso. Me sentí como la nada, como nadie.
Bueno, la semana siguiente estuve en una sesión matinal del domingo por la noche en el Palacio con un par de amigos de SJC y, de alguna manera, terminé sentado detrás de la misma joven. No recuerdo los detalles, pero sé que ella extendió su mano sobre su asiento para que yo la sostuviera. Este era el Palacio, cariño, un lugar donde ocurrían cosas sensacionales.
Recuerdo estar en clases con chicos que, en promedio, eran un par de años mayores que yo, así que siempre intentaba ponerme al día socialmente. Creo que quizás algunas chicas pensaban que yo era mayor de lo que era, pero en cualquier caso, una joven de una de las escuelas secundarias protestantes comenzó a hacerme un fuerte desafío. Asustado como estaba, tuve que responder, y terminé caminando con ella por Foreshore después de una sesión matinal en el Palacio el domingo por la tarde.
Estos son momentos de nuestra vida que no se olvidan, y el Teatro Palacio fue parte de los momentos inolvidables de muchas, muchas de nuestras vidas.
Para mí, la película del Palacio más famosa y popular de todos los tiempos fue Sign of The Pagan. Cada noche que se proyectó, la película, protagonizada por Jack Palance como Atila y Jeff Chandler como el centurión, tuvo entradas agotadas. El éxito en taquilla ponía en juego a los revendedores. Los revendedores serían tipos duros del barrio que se ganaban la vida comprando entradas para películas agotadas y vendiéndolas al público a precios exagerados.
Luego estaban las matinés del té de marca Brooke Bond y leche condensada Rainbow, donde Rex Allen y su caballo, Koko, eran las estrellas. Una vez que uno había recolectado suficientes etiquetas de Brooke Bond y Rainbow, podía obtener un boleto gratis cuando se mostraban esas matinés especiales. Los revendedores, nuevamente, estaban muy en juego, y había un sargento de policía al que conocíamos como “Casa”, que se suponía debía mantener el orden en las filas e impedir que los revendedores se aprovecharan de jóvenes inocentes como yo.
Pero Casa era un fraude. Una vez yo estaba inocentemente haciendo cola para cambiar mis etiquetas por entradas cuando me azotó con su bastón. Supongo que su trabajo era muy estresante y los revendedores lo intimidaban o le daban tajada. No me importa cuál. Lo único que sé es que me azotaron por intentar cambiar mis etiquetas de Brooke Bond o Rainbow por una entrada gratuita para la sesión matinal.
La televisión llevó al Palacio a la quiebra. La Ciudad de Belize no era la misma sin el Palacio. Hoy podemos sumar a Augusto Quan y Hofius y otros negocios históricos. El cambio es el modo del mundo. Pero el Palacio se hundió en el olvido sin hacer ruido. Todo mundo estaba entusiasmado con la televisión por cable.
La misma nostalgia por mi parte se aplica a Mike’s Club. Mike’s fue histórico. Pero era de la base. Por eso, supongo, los medios trataron la muerte de Mike’s con una especie de falta de respeto. Esta Ciudad de Belize que ven hoy es algo muy, muy diferente de la Ciudad de Belize de mi infancia y juventud.