Peter “Chukku” Young, un amigo al que tengo en la más alta estima, se convirtió en contador que vive en Jamaica y ha trabajado para Bob Marley y su patrimonio. En algún momento de los 90, supongo, Pete me dijo en una visita a casa que Vernon Alcoser había sido el motivo de su expulsión del Colegio San Juan (SJC por sus siglas en inglés). Chukku, un atleta todoterreno, se destacó en el Colegio Wesley, pero en ese momento la expulsión de SJC había sido muy, muy traumática para él.
Había una calle que iba desde el paseo marítimo este de la Ciudad de Belize pasando por Gaol Lane hasta la Calle Eve. La antigua Prisión de Su Majestad estaba frente a la calle en el sur. El viejo Hospital de la Ciudad de Belize estaba en la parte de atrás. Mi tío materno, Buck “Jones” Belisle, su esposa y familia, eran vecinos de al lado de la familia Alcoser en las décadas de 1950 y 1960. (El mayor Alcoser era guardián de una prisión y mi tío enseñaba en el Colegio Técnico de Belize).
Mi tío, que había pasado gran parte de su infancia en el pueblo de Sittee River, era un pescador entusiasta y destacado. El joven Vernon Alcoser se convirtió en una especie de aprendiz/tripulante y pescador en el velero de mi tío en sus viajes de pesca.
El primer beliceño que conocí que se convirtió en héroe de guerra en la guerra de Vietnam fue Vernon Alcoser. Esto habría sido después de que yo viajara a los EE. UU. para ir a la universidad en 1965. En uno de sus viajes a casa en Belize, décadas más tarde, Vernon me contó que le dispararon en la ingle en Vietnam, que estaba aterrorizado de que fueran sus partes íntimas y que él solo empacó el lugar herido con morfina.
Vernon pudo haber hecho dos giras por Vietnam, pero sé que más tarde trabajó en el Departamento de Policía de Nueva York antes de morir.
En las décadas de 1950 y 1960, el área entre la Ciudad de Belize, Cayo Inglés y fuera de la Barrera de Coral abundaba en peces. Para una familia de pescadores como la nuestra, solo comíamos pargo, mero, barracuda, cubali, caballa, bojala, pez roca y pez rey. Todo lo demás era basura. En aquellos días, ¿pueden creerlo?, no calificábamos la langosta.
Crecí para ver que el pez rey ejercía una fascinación especial para mi tío. A diferencia de la barracuda, por ejemplo, que suele cazar en los llanos, el pez rey es una criatura de aguas profundas, y cuando está enganchado, llega un momento en que encuentra un equipo extra en fuerza y coraje para luchar por la libertad. Esto era lo que fascinaba a mi tío. El cubali, por ejemplo, que caza espadines en grandes cardúmenes, luchará contra ti desde el principio, pero no tiene una reserva de fuerza secreta y misteriosa. El pez rey sí.
Hubo un año, por alguna razón, en que nuestra familia no pasó la Pascua (un descanso de dos semanas para las escuelas) en Cayo Español, sino en Cayo San Jorge, donde una de nuestras parientes, Tensie DeShield, tenía una propiedad. Tenía alrededor de 9 o 10 años, diría, cuando recuerdo que mi tío capitaneaba un bote para un beliceño estadounidense rico, llamado Trapp, creo, y salían a pescar fuera del arrecife por la noche. Mi tío, me parecía, volvía todas las tardes con enormes peces rey. La isla quedó asombrada e impresionada.
De todos modos, hay básicamente dos tipos de pesca: la pesca deportiva y la pesca para la alimentación. En el caso de mi familia, nuestra pesca era tanto deportiva como alimentaria. En esos días, la pesca con redes de cerco estaba comenzando, me pareció, y estos eran beliceños que pescaban para comer, para ganarse la vida. Las cañas y los carretes no entraron en escena hasta después del huracán Hattie. Así es como recuerdo las cosas.
Hay muchos alojamientos de pesca en Belize, o habían, que albergan a pescadores deportivos del extranjero durante estos maravillosos meses cuando sopla la brisa del sureste. Tenía un profesor de inglés en Dartmouth, Chauncey C. Loomis, que venía a Belize todos los años a pescar, sobre todo macabí, creo. Nunca lo vi, pero cuando estaba aquí, un guía del hotel me decía: el profesor está aquí.
Personalmente, tuve un par de experiencias con el legendario pez rey. Una vez, cuando era niño, en el velero de mi padre que venía del sur, vi a mi abuelo, Wilfred “Bill” Belisle; mi padre; y el buen amigo de mi padre, Denzil Jenkins, luchar contra un pez rey que medía tal vez metro y medio de largo y les dio todo tipo de problemas. Recuerden, mientras se lucha contra los peces, se debe manejar el velero y, a veces, los vientos son fuertes.
En otra ocasión, tal vez a principios de los 90, enganché un pez rey mientras pescaba al curricán en un esquife detrás del arrecife sur (área de Cayo Homes). Estaba jalando el pez, que no parecía demasiado grande, cuando el pez decidió despegar y seguir su propio camino. La cuerda de nailon me desgarró las manos de oficina. Ese pez rey me puso en mi lugar y subrayó la perspectiva de mi tío.
De todos modos, mi tío me contó la siguiente historia varias veces a lo largo de las décadas, de Vernon y él mismo pescando en algún lugar y enganchando un pez rey. Vernon asumió la tarea de enrollar el pez, y cuando el pez decidía, como suele hacer el pez rey, ocuparse de sus propios asuntos, Vernon envolvía la línea de algodón alrededor de su mano para “Samsonearse”. El pez casi terminó jalando a Vernon por la borda, tanto que su cabeza fue arrastrada al mar varias veces, y cada vez que lograba salir a tomar aire, jadeaba: “Sr. Belisle, Sr. Belisle…”
Al final de la lucha, dijo mi tío, Vernon estaba asombrado de lo modesto que era el pez. Recuerden, Vernon pasó a convertirse en un héroe de guerra. Él no era un pelele.
La pesca deportiva en los alrededores de la ciudad vieja ha sido devastada por los dinamitamientos para la exploración petrolera, la pesca de arrastre de camarones, la pesca con redes de cerco y de enmalle y la sobrepesca. Así que las aguas de la ciudad/municipio de Belize que tanto emocionaron al Barón Bliss en 1926 ya no existen. Dicen que el progreso trae problemas. Hoy, el progreso se llama turismo. La vida es real.