Uno de los grandes arrepentimientos de mi vida es que estuve en la escuela en Estados Unidos durante el ascenso y apogeo del conjunto Los Mensajeros, aproximadamente entre 1966 y 1967.
Cuando volví a casa de vacaciones en 1967, me había roto la pierna derecha jugando al fútbol. Tenía un yeso desde los dedos de los pies hasta la cadera. Una noche me senté durante un baile en la parte trasera de un salón en New Road donde tocaban Los Mensajeros. Y durante el mismo verano, o probablemente después de que volví a casa a mediados de 1968, fui a un bautizo donde Los Mensajeros tocaban en un patio en Yabra. El padre/anfitrión del bautizo era Coffee, un tipo que solía trabajar en Cable and Wireless, donde también trabajaba mi hermano menor, Nelson. Esto sería antes de que Cable and Wireless se convirtiera en la Autoridad de Telecomunicaciones de Belize (BTA en inglés).
En mi juventud, los grupos emocionantes de jóvenes negros que surgieron de los barrios de la Ciudad de Belize fueron Dunlop en el fútbol a fines de la década de 1950 y Los Mensajeros en la música a mediados de la década de 1960. Ninguno de los dos duró mucho. El gigante británico de la caoba, el chicle y los seguros, Belize Estate and Produce Company (BEC), rápidamente contrató a varios de los mejores músicos de Dunlop, y un par más se fueron a Estados Unidos. Dunlop se convirtió en BEC.
En el caso de Los Mensajeros, y creo que el nombre habría venido del famoso conjunto de jazz estadounidense Art Blakey and the Messengers, la historia que corría por las calles era que el empresario del ron y de los clubes, Rick Castillo, que era dueño de los instrumentos que usaban Los Mensajeros, se los llevó por alguna razón y dejó a Los Mensajeros abandonados, para que se convirtieran simplemente en una leyenda histórica de la música de Belize.
Lord Gerald Rhaburn ha dicho que cuando fue a Guatemala en 1962 para grabar el clásico álbum TRÓPICO Y RITMO, quería llevarse consigo al adolescente prodigio del saxofón, Pete Matthews, Jr., pero Pete tenía sólo dieciséis años. Así que Rhaburn tuvo que conseguir un permiso especial de alguna autoridad gubernamental para que Pete pudiera viajar con él. Pete fue una absoluta estrella en ese álbum.
En el estudio de Radio KREM, una noche, hace dos o tres décadas, Dickie Straughan, él mismo un saxofonista excepcional, dijo que Pete tenía “orejas grandes”. Creo que este debe ser un término que los músicos usarían para describir a un músico que puede escuchar cosas que el resto de los mortales no podemos.
La historia de Pete Matthews se convirtió en una tragedia, porque en la comunidad negra no sabemos cómo cuidar de los nuestros. Pete fumaba porro (ilegal en ese momento), al igual que Bill Belisle, el otro famoso saxofonista de Los Mensajeros. Pero Bill dijo que era por su asma, además de que Bill tenía piel muy clara. Creo que iba a México a tocar con grupos allí. Lo que quiero decir es que tal vez la vida fue un poco más fácil para Bill después de Los Mensajeros que para Pete.
(Había una banda llamada Los Aragón que solía venir de México a tocar en Belize. No puedo decir si eran de Chetumal o Mérida, pero Los Aragón eran muy, muy buenos. Luego, había otra banda mexicana llamada Los Dinners, o algo así. Tony Wright sabría más.)
Pete era un tipo tranquilo que tenía, como dijo Dickie Straughan, “orejas grandes”. Siempre parecía como si estuviera escuchando música en su cabeza. Era la definición, para mí, de un genio musical. El otro genio musical beliceño de nuestro tiempo, Frankie Reneau, era respetable, había sido adoptado de niño por la Señorita Sybil Reyes y enviado a la escuela de música de la Señora Floss Casasola, luego fue a Londres y tuvo éxito tras éxito.
De todos modos, Pete simplemente andaba sin rumbo por la década de 1970 y criando una familia. El viceprimer ministro del gobernante partido PUP, el honorable C. L. B. Rogers, le dio a Pete un trabajo en la banda de la policía. Siempre parecía extraño ver a este gran artista musical con un uniforme de policía.
Así fue que se produjo la tragedia durante los levantamientos del Preámbulo de Acuerdo a fines de marzo y abril de 1981. La historia era que Pete estaba en el piso de arriba de la estación de policía de la Calle Queen cuando, supuestamente, un compañero policial le dispararó. Una parte de la historia en las calles era que Pete se negaba a participar en el control de disturbios.
Pete dejó dos o tres hijos que luego tuvieron problemas con la ley. Siempre pensé que esto era muy triste, porque creía que los hijos de Pete probablemente heredaron el mismo genio musical que él había heredado de su padre.
Los otros miembros de Los Mensajeros que recuerdo, además de Pete y Bill, eran Chuck Gladden en la guitarra, Lloyd Franklin y Vincent “Winty J” Johnson en la batería y la percusión. El vocalista polémico y sensacional era el joven Ulloyd Henderson, que creo que era un primo lejano mío. Ulloyd cantaba canciones de Otis Redding, Solomon Burke, Roy C y otros cantantes de rhythm and blues estadounidenses por el estilo. Este tipo de música era nueva en Belize y causó sensación entre la juventud beliceña. Mientras tanto, Pete y Bill tocaban ostinatos de jazz que entusiasmaban a Belize.
Recuerdo que cuando volví a casa de vacaciones en 1967, mi prima hermana, Georgia Belisle, tenía una buena amiga a la que llamábamos Brenda La Beliceña. Era alta y negra, y me preguntó si sabía de Otis. Bueno, el hecho era que Otis Redding era una leyenda musical estadounidense, lo había sido durante años, pero Radio Belize no estaba tocando Otis. Fueron Ulloyd y Los Mensajeros quienes trajeron Otis a Belize, y la gente de la base se volvió loca. Creo que fue en el invierno de ese mismo ’67 cuando Otis murió en un accidente aéreo en Wisconsin. Yo todavía estaba en la escuela en Estados Unidos.
Así que Dunlop y Los Mensajeros brillaron con fuerza sólo brevemente antes de dividir la escena. Así fue que cuando Pulu Lightburn sacó a los Happy Homebuilders, el equivalente en baloncesto juvenil de Dunlop en fútbol y Los Mensajeros en música, alrededor de 1977/78, no me sorprendió que la estructura de poder del baloncesto decidiera rápidamente dimitir y dejar el deporte sin una estructura administrativa. No es una sorpresa, porque cuando la comunidad de la base oprimida de la vieja capital produce milagros como Dunlop, Los Mensajeros y los Homebuilders, algo sale mal casi automáticamente y la respetable comunidad negra no protege a sus genios de la base. Sólo digo.